— I read it in a book, I know.

C’est la troisième fois en une heure qu’il me la sort, celle-là. Et elle commence à me taper sérieusement sur les nerfs. J’hésite entre différentes réponses plus ou moins méchantes.

— Really, you read it in a book? Well, did you also read that other book, cause then, you would know differently…

— Have you read Mein Kempf? Then, you would definitely know that Jews are worthless subhumans.

— I read books too you know. But I am not stupid enough to believe that they all deliver the ultimate truth.

• La vérité ne tient qu’à un fil, une photo de timtom.ch.

— Tu connais-tu ça, toi, ces téléphones-là?

Me demande le chauffeur de taxi, en me montrant un appareil portable.

— Non. Je serai probablement la dernière personne sur cette planète à acquérir un téléphone portable.

Je lui explique que je n’aime pas me faire sonner. Et que j’ai un mode de vie qui ne requiert pas de téléphone portable.

— Tu restes à la maison?

Je reste à la maison? Il faut absolument un téléphone portable pour sortir de chez soi?

• Scenic Telephone Box, une photo de fakelvis.

Je fais rarement des cadeaux. Particulièrement lors des occasions qui requièrent des cadeaux. Je suis contre la dictature sociale et culturelle du cadeau. Mais, parfois, mon envie d’offrir à celles et ceux que j’aime arrive when t’is the season.

Bref, ma femme essaie un manteau qu’il aime beaucoup, sous lequel il faut bien mettre un veston, pour voir l’effet.

— The jacket is very nice on you.

— Yeah…

— In the bag it goes too.

Mon envie d’offrir est parfois atteinte par l’effet boule de neige. Must be the season again.

À la caisse, ma femme me lance un impératif.

— No birthday gift, though!

Pendant un moment, je suis sans mots. Puis, avec toute la théâtralité dont je suis capable dans le ton de la voix et l’expression du visage:

— Are you trying to put a limit on the love I have for you?

• Beyond Limits, une photo de Ted and Jen, choisie par Kevin.

— J’ai peut-être un point commun avec ta mère, finalement.

— Oh?

Sa mère n’est pas tout à fait saine. Parfois, elle se met à rire toute seule. Parce que Dieu lui raconte des blagues.

— Quand je médite, j’utilise une visualisation qui implique un squelette.

— And?

— Eh bien, ce matin, le squelette s’est mis à faire des binettes et des blagues. Et ça m’a fait rigoler…

Mais bon, c’est peut-être la fatigue, ou l’effet Achmed.

• Three skeletons, une photo de S.C. Asher.

— La plupart des gens n’arrivent pas à lire mon écriture.

Dit-il, en me signant une copie de son roman.

Je reconnais quelques mots. Mon nom. Le sien. Un «amicalement». Un «sédicieuse». Je tente de deviner le reste. Plusieurs possibilités occupent divers espaces de mon esprit.

Pendant un moment, je me dis que je vais lui demander de déchiffrer la chose pour moi.

Je change d’avis. Je préfère élaborer des tas de scénarios plus fous les uns que les autres. C’est plus divertissant.

• Gribouillage lumineux, une photo de jeannecavmonnet.

Une soirée entre copines. On joue au tarot et on s’amuse vraiment bien. Je fais un commentaire anodin sur les gens séniles. La fille d’une copine, du haut de ses dix ans, s’adresse à moi.

— C’est quoi, «sénile»?

Sans trop réfléchir, je réponds.

— La sénilité, c’est quand on perd contact avec la réalité.

Je suis assez fière de ma réponse. Me semble que j’ai réussi à bien rendre compte d’un concept relativement abstrait pour l’entendement d’une gamine de dix ans. Mais c’était oublier que cette gamine est hautement intelligente, et tout à fait curieuse.

— C’est quoi la réalité?

— Euh…

• la fiction et la réalité, une photo de duncan.

“Innocent?” He was incensed at her suggestion he was somehow responsible for this mess. “I’ve done nothing wrong. I intend nothing wrong. I am innocent!”

“Half the evil in this world occurs while innocent people strand by and do nothing wrong. It’s not enough to refrain from evil, Trell. People have to attempt to do right, even if they believe they cannot succed.”

“Even when it’s stupid to try?” he asked with savage sarcasm.

“Especially then,” she replied sweetly. “That’s how it’s done, Trell. You break your heart against this stony world. You fling yourself at it, on the side of good, and you do not ask the cost. That’s how you do it.”

Robin Hobb, Mad Ship

• Innocence, une photo de Malu Green!

Le type habite en Floride. Il parle d’un campus universitaire. Il raconte comment on y visite le campus avec des voitures de golf. Entre autres, ça évite les serpents. Réaction de l’auditoire. Des serpents? Ben oui, c’est la Floride, il y a des serpents.

— We got rid of the gays, but we didn’t get rid of the snakes.

Et il continue comme si de rien n’était.

De toute évidence, la Floride ne s’est pas débarassée de ses red necks.

Et les serpents gays, ils y sont toujours, en Floride, Mister Red Neck?

• Smiles… une photo de Pensiero.

— Mais je n’avais pas l’intention de te blesser, tu sais.

But you did. Pis ça a fessé fort en sacrament. Intention ou pas.

• 12 Blessure, une photo de margoscape.

— C’est fini?

— C’est fini.

— ???

Un vieux pattern. Mec pas disponible. Deux fois j’ai réagi à sa retenue. L’impression d’être gardée à la lisière de sa vie. Un no woman’s land où je ne suis ni chez moi ni chez lui. Un no woman’s land où seule l’attente est possible. Une attente misérable, pitoyable, insupportable.

Deux fois j’ai réagi à sa retenue. Je me suis éloignée du territoire ingrat. Deux fois il m’a fait le coup du grand gesture. Il m’a ramenée dans cet espace incongru.

J’ai voulu y croire. J’ai eu tort. C’est fini.

• We’re unavailable to take your call at the moment, une photo de Graham Ballantyne.

— How are you?

— Je sais pas.

— You look…

Il cherche ses mots.

Je dois me tirer une gueule étrange. Dans les derniers jours, il s’est passé tellement de trucs, le brasse camarade a été si intense, que je suis absente de moi-même.

En massage, quand un muscle est très tendu et qu’on lui applique des percussions, ledit muscle a parfois une drôle de réaction: il largue les amarres, lâche tout son lest, et se décontracte totalement, ne sachant plus où donner de la tête. Façon de parler.

Mon âme, ma tête ont largué les amarres, lâché tout leur lest. Gisent autour de moi des pensées, des émotions, des sentiments, des idées, des réactions qui pourraient m’appartenir, qui devraient m’appartenir. Je les regarde d’un oeil curieux, les examine, les soupèse. Me demande si ça va fait boum si et quand je vais être capable de les intégrer.

Ground zero.

• 1930s typerwriter, une photo de hugovk.

Après le premier rendez-vous.

Coloc temporaire à temps partiel: «Pis?»

Moi: Sourire enjoué.

Ma femme: «And he kisses well!»

Moi: Interloquée. «Je n’ai pas dit ça…»

Ma femme s’imagine des conversations que nous n’avons pas eues.

Deuxième rendez-vous.

Coloc temporaire à temps partiel: «Pis?»

Moi: Grand sourire enjoué.

Ma femme: «And he kisses well!»

Moi: Toujours interloquée. «Me semble qu’on a déjà réglé cette question, non?»

Ma femme se questionne sur son état de santé mentale.

Troisième rendez-vous.

Moi, à ma femme: «Now, you can say it.»

Ma femme, à notre coloc temporaire à temps partiel: «He kisses well!»

Coloc temporaire à temps partiel: «Ah! Finalement!»

Depuis, ma coloc temporaire à temps partiel et moi concoctons des plans pour faire de ma femme un prophète en bonne et due forme. Pour chaque mot qui sort de sa bouche, nous devons faire en sorte que la réalité s’y conforme. Gros contrat.

• Le prophète, une photo de Leo Reynolds.

Il s’approche de moi comme si de rien n’était. Comme si on s’était quittés hier après un 5 à 7 tout à fait sympathique.

Je fige pendant un quart de seconde.

Il met sa main sur mon bras, s’approche pour m’embrasser.

Je pose ma main sur son torse, garde son corps éloigné du mien.

— Je préfère qu’on ne se fasse pas la bise.

J’aurais aimé avoir une formule plus cinglante, plus incisive.

Il grommelle des choses que je ne comprends pas. Il tourne les talons, visiblement frustré.

Après coup, je me dis que la formule était parfaite. The next generation Bartleby.

• à nous deux… there is war between us…, une photo de marceline.

Avec ma coloc temporaire à temps partiel, on parle de cette femme qui, au départ, était charmante dans son égarement, sa façon de ne pas trop savoir ce qu’elle voulait, sa curiosité par rapport à un style de vie tout nouveau pour elle. Cette femme qui est devenue, avec le temps, une garce de première, snob, chiante, suffisante, capricieuse, hautaine, condescendante, et on en passe. Elle le fait sans s’en rendre compte. Elle le fait même parfois avec d’excellentes intentions. Mais elle le fait tout de même. Et ça emmerde tout le monde.

— Who are you talking about?

Demande mon coloc.

On lui dit. Tel personnage, dans telle série américaine.

— You do realize that the description fits the designer wife?

Euh… non. La designer wife est une connaissance commune. Pendant un moment, on reste stupéfaites. Puis on se regarde en se disant que la comparaison n’est pas flatteuse, mais tellement vraie. Et on éclate de rire.

De ces rires à la fois mal à l’aise et inévitables parce qu’ils tirent leur source d’une méchanceté sans nom qu’on ne peut réprimer.

• trophy wife, une photo de sadashotit.

My husband gave me a broom one Christmas. This wasn’t right. No one can tell me it was meant kindly.

“I don’t want you not to have anything for Christmas while I’m away in the Army,” he said. “Virginia, please look at it. It comes with this fancy dustpan. It hangs off a stick. Look at it, will you? Are you blind or cross-eyed?”

“Thanks, chum,” I said. I had always wanted a dustpan hooked up that way. It was a good one. My husband doesn’t shop in bargain basements or January sales.

Sitll and all, in spite of the quality, it was a mean present to give a woman you planned on never seeing again, a person you had children with and got onto all the time, drunk or sober, even when everybody had to get up early in the morning.

Grace Paley, “An Interest in Life”, The Little Disturbances of Man

*Broom, une photo de svenwerk.

— What’s happened?

Il demande parce que je pleure.

— Eh bien, je lui ai parlé comme si on était encore copines.

— And?

Well, on n’est plus copines, de toute évidence. Je savais, en quelque sorte. Un moment d’égarement, j’ai oublié. J’ai parlé avec mes tripes. Elle m’a écoutée poliment. Puis elle s’est excusée, elle avait des courses à faire.

* End frienship, no parking, une photo de Darwin Bell.

Quand j’avais encore des migraines colossales, le seul remède efficace était le sommeil. Parfois, le sommeil, au lieu de guérir ma migraine, lui laissait plus d’espace pour se déployer. Ça donnait lieu à des cauchemars infernaux dans lesquels j’étais sur le point de mourir en suffoquant, paralysée, muette, figée.

Je me réveillais fiévreuse, crispée, avec la tête qui voulait éclater. Pour me rendre compte que j’étais toujours dans la même situation.

Mes cauchemars comportaient toujours ces deux niveaux. Ce n’était qu’au réveil suivant que je quittais le monde des songes pour me retrouver dans la réalité. Fiévreuse, crispée, avec la tête qui voulait éclater.

Je suis fiévreuse, crispée, ma tête veut éclater. Mon coloc s’inquiète.

— Migraine nightmare?

— Nop.

Pire. Bien pire. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas rêvé. J’étais dans une situation infernale. Je m’en suis sortie. De peine et de misère, avec des blessures, mais sortie tout de même. Et là, je viens d’apprendre que ma nouvelle situation s’annonce être la même.

Je suis sortie de la fosse au lion pour me retrouve dans la fosse à la lionne.

Life does not get more ironic than that.

* nightmare before last, une photo de Oliver Ingrouille.

Je rentre du boulot à pieds (avec un «s», parce que j’utilise mes dix orteils — pied de nez à la grammaire française, tiens!).

Je rentre du boulot à pieds parce que je déteste côtoyer la foule frustrée, impatiente, hors d’elle qui fréquente les transports en commun à l’heure de pointe. Ça me flétrit et ça m’emmerdre (verbe dérivé d’un néologisme ubuesque, avant qu’on ne m’accuse de ne pas savoir écrire…).

Bref, je m’offre un bon trente-cinq minutes de marche dans les petites rues du Plateau, entre mon bureau et mon chez-moi.

Généralement, sur la route, je trouve toujours une bonne raison de sourire, voire de rigoler ou de m’émerveiller. C’est parfois simplement un chat qui me lance un regard hautain de chat du Plateau, ou un chien qui me fait de l’oeil comme ce n’est pas permis.

Aujourd’hui, c’était une conversation entre une gamine (c’était peut-être un gamin, les fringues d’hiver font peu de cas de la distinction des genres) qui voulait rentrer et son père, qui venait de dégager un joli espace de stationnement dans une rue lourde de neige.

— On ne peut pas rentrer tout de suite. J’ai déneigé pour maman, et si on part, quelqu’un d’autre va prendre la place.

Si je n’étais pas déjà amoureuse d’un type merveilleux, je voudrais tomber amoureuse de ce type-là.

* PC037377, une photo de mtlp.

— Il est marrant, je l’invite et il s’inquiète du fait que ça va coûter un tantinet cher. Mon argument: on a quatre événements à célébrer, et en grande.

— That’s typical straight man.

Dit ma femme, qui est une staight woman stuck in a bottom gay man’s body.

— Wo! Tu m’as fait le coup plus d’une fois par le passé quand je t’ai invité, et pour des trucs pas mal moins chers.

— Yeah, well.

— Well, yeah!

On aime bien remettre en question les catégories que nous avons nous-mêmes inventées. C’est la preuve que le monde tourne. Pas toujours rond, mais tout de même, il tourne.

* Straight | Gay, une photo de contrasts

— Elle lui a dit que tu avais dit que…

Elle n’a pas tort, j’ai bel et bien dit que. Et je crois qu’on doit assumer les conséquences de ses gestes. J’assume, donc.

En fait, j’assume en partie. Une partie de moi, une partie plus gamine, plus enfant, n’assume pas. Cette partie de moi veut aller dire à celle-là qu’elle a dit que…, et à celui-là qu’elle a dit que…, et à cet autre encore qu’elle a dit que…

Je ne le fais pas. Je ne le ferai pas. Parce que je crois aussi que ce qu’une amie me confie ne m’appartient pas. Et qu’un pacte n’a pas besoin d’être conclu, signé pour que ce soit le cas.

Par contre, je vais éviter désormais de lui dire que…, de lui dire quoi que ce soit en fait.

Leçon de vie. People come, people go. In some cases, it’s better to run for your life while you still can. Or else. In this case, I tasted the else.

* Betrayal And Loss, une photo de Jeremy Brooks.