— I read it in a book, I know.

C’est la troisième fois en une heure qu’il me la sort, celle-là. Et elle commence à me taper sérieusement sur les nerfs. J’hésite entre différentes réponses plus ou moins méchantes.

— Really, you read it in a book? Well, did you also read that other book, cause then, you would know differently…

— Have you read Mein Kempf? Then, you would definitely know that Jews are worthless subhumans.

— I read books too you know. But I am not stupid enough to believe that they all deliver the ultimate truth.

• La vérité ne tient qu’à un fil, une photo de timtom.ch.

— Tu connais-tu ça, toi, ces téléphones-là?

Me demande le chauffeur de taxi, en me montrant un appareil portable.

— Non. Je serai probablement la dernière personne sur cette planète à acquérir un téléphone portable.

Je lui explique que je n’aime pas me faire sonner. Et que j’ai un mode de vie qui ne requiert pas de téléphone portable.

— Tu restes à la maison?

Je reste à la maison? Il faut absolument un téléphone portable pour sortir de chez soi?

• Scenic Telephone Box, une photo de fakelvis.

Je fais rarement des cadeaux. Particulièrement lors des occasions qui requièrent des cadeaux. Je suis contre la dictature sociale et culturelle du cadeau. Mais, parfois, mon envie d’offrir à celles et ceux que j’aime arrive when t’is the season.

Bref, ma femme essaie un manteau qu’il aime beaucoup, sous lequel il faut bien mettre un veston, pour voir l’effet.

— The jacket is very nice on you.

— Yeah…

— In the bag it goes too.

Mon envie d’offrir est parfois atteinte par l’effet boule de neige. Must be the season again.

À la caisse, ma femme me lance un impératif.

— No birthday gift, though!

Pendant un moment, je suis sans mots. Puis, avec toute la théâtralité dont je suis capable dans le ton de la voix et l’expression du visage:

— Are you trying to put a limit on the love I have for you?

• Beyond Limits, une photo de Ted and Jen, choisie par Kevin.

— Ton attitude de dénigrement à mon égard dans les derniers mois, c’était exemplaire de maturité et de professionnalisme. Vraiment.

Elle a commencé à répondre sur un ton ironique. J’ai entendu les quelques premiers mots, mais j’ai tourné les talons. Ai compris depuis un moment que certaines discussions sont impossibles, inutiles.

On s’est croisé aujourd’hui dans l’ascenseur. Elle a commencé à m’engueuler. Toute rouge, elle était. Je l’ai interrompue.

— Je préfère quand tu me boudes. C’est meilleur pour ton teint.

— J’ai peut-être un point commun avec ta mère, finalement.

— Oh?

Sa mère n’est pas tout à fait saine. Parfois, elle se met à rire toute seule. Parce que Dieu lui raconte des blagues.

— Quand je médite, j’utilise une visualisation qui implique un squelette.

— And?

— Eh bien, ce matin, le squelette s’est mis à faire des binettes et des blagues. Et ça m’a fait rigoler…

Mais bon, c’est peut-être la fatigue, ou l’effet Achmed.

• Three skeletons, une photo de S.C. Asher.

Il y a quelques semaines, je n’aurais même pas identifier la double contrainte de l’énoncé. Maintenant, elle me saute aux yeux.

— Le respect, ça se gagne, ça se mérite. Il n’y a pas de devoir de respect. L’autorité, elle, s’impose. Parce qu’on a du pouvoir, parce qu’on manipule, parce qu’on intimide.

Le respect de l’autorité n’est qu’une figure de style, un oxymore, une rhétorique qui permet de justifier des abus de pouvoir.

— La plupart des gens n’arrivent pas à lire mon écriture.

Dit-il, en me signant une copie de son roman.

Je reconnais quelques mots. Mon nom. Le sien. Un «amicalement». Un «sédicieuse». Je tente de deviner le reste. Plusieurs possibilités occupent divers espaces de mon esprit.

Pendant un moment, je me dis que je vais lui demander de déchiffrer la chose pour moi.

Je change d’avis. Je préfère élaborer des tas de scénarios plus fous les uns que les autres. C’est plus divertissant.

• Gribouillage lumineux, une photo de jeannecavmonnet.

Une soirée entre copines. On joue au tarot et on s’amuse vraiment bien. Je fais un commentaire anodin sur les gens séniles. La fille d’une copine, du haut de ses dix ans, s’adresse à moi.

— C’est quoi, «sénile»?

Sans trop réfléchir, je réponds.

— La sénilité, c’est quand on perd contact avec la réalité.

Je suis assez fière de ma réponse. Me semble que j’ai réussi à bien rendre compte d’un concept relativement abstrait pour l’entendement d’une gamine de dix ans. Mais c’était oublier que cette gamine est hautement intelligente, et tout à fait curieuse.

— C’est quoi la réalité?

— Euh…

• la fiction et la réalité, une photo de duncan.

— Comme ça, on parle de moi dans mon dos pendant les 5 à 7?

Sur mon visage, il y a la réponse à sa question, bien que je reste sans voix.

Puis, je sens la colère monter en moi. Mon supérieur et moi, on pourrait dire que nous sommes copain, copine. Enfin, aussi copain, copine que peuvent l’être des gens dont l’un est le supérieur de l’autre. Et là, je sens que l’amitié est utilisé pour soutenir l’autorité. Ma colère doit poindre dans les traits de mon visage.

— Oublie ça, c’est pas grave. Comment va ta fille?

La colère disparaît. Une énorme tristesse s’installe à sa place. Ma fille est dans le coma depuis une semaine.

Au moment où mes larmes sont sur le point de surgir, je me ressaisis. This is not right. Ma fille fricote avec la mort. Et mon supérieur, qui se dit aussi mon ami, utilise cet état de fait pour se sortir d’un gros pétrin pas possible.

Mais je ne sais pas quoi répondre. Parce que notre relation a toujours été à la fois de travail et d’amitié. Et, généralement, ça ne pose pas problème.

Je sais comment réagir aux abus de pouvoir. Devant les abus d’amitié, je perds tous mes moyens.

La remarque est presque anodine. Presque. En fait, elle semble anodine parce qu’il la glisse comme ça, l’air de rien, au milieu d’une conversation qui porte sur autre chose.

Je me demande ce qu’il a à lui reprocher, à Sylvie. La semaine passée, c’était «Tu sais, Sylvie, c’est une syndicaliste.» Comme si le syndicalisme était le pire tort qu’on puisse imaginer, comme si ça faisait d’elle une incongrue.

J’interromps le flot de ses mots.

— Non, en fait, je ne sais pas. Elle est comment, Sylvie?

Silence étonné.

Parce que, bien sûr, s’il doit explicitement dire ce qu’il reproche à Sylvie, les règles du jeu ont changé, et ça ne fait pas son affaire. Pas du tout.

I looked at him levelly until he grew sober. “What does it matter what she thinks? Let her think whatever is easiest for her to believe.”

“Meaning?”

“She needed someone to confide in and, for a time, chose me. Perhaps it was easier for her to do that if she believed I was a woman, also.” He sighed again. “That is one thing that in all my years among your folk I have never become accustomed to. The great importance that you attach to what gender one is.”

“Well, it is important…” I began.

“Rubbish!” he exclaimed. “Mere plumbing, when all is said and done. Why is it important?”

Robin Hobb, Assassin’s Quest

• hot, une photo de cmurtaugh

La discussion porte sur la présence de son ex dans sa vie. Je dis «ex», mais, en fait, je ne suis pas certaine. L’histoire est confuse. Tout ce que je sais, c’est qu’il voit encore cette femme. Et qu’il ne peut pas, ne veut pas ne plus la voir (je fais un cauchemar greimassien en écrivant cela…). Ça fait un mois qu’on se fréquente, et il n’a pas trouvé bon de mentionner la chose.

On passe un moment à discuter de la valeur de son argument à la con. Je m’impatiente.

— Est-ce que je dois aussi te demander si tu as déjà pillé une banque? arraché les ongles de ton frère parce qu’il ne voulait pas te prêter son camion de pompier? violé une bambine? tué quelqu’une, quelqu’un?

Mon père n’est pas un chic type. Pas du tout. Mon père est autoritaire, narcissique comme c’est même pas permis, immature (genre 67 years old going on 12), colérique, irrationnel, égocentrique, et j’en passe. Ce n’est pas un chic type. Pas du tout. Et il a été un très mauvais père. Vraiment. Très mauvais. Pourri. Voire, inadmissible.

Le supposé copain avec qui je discute me sort l’argument du père parce que tous ses autres arguments ont été déconstruits, toutes les autres raisons invoquées ont été invalidées. Ne reste plus que les coups bas pour sortir de la situation la tête haute et fière.

— Tu veux vraiment te comparer à mon père???

“Innocent?” He was incensed at her suggestion he was somehow responsible for this mess. “I’ve done nothing wrong. I intend nothing wrong. I am innocent!”

“Half the evil in this world occurs while innocent people strand by and do nothing wrong. It’s not enough to refrain from evil, Trell. People have to attempt to do right, even if they believe they cannot succed.”

“Even when it’s stupid to try?” he asked with savage sarcasm.

“Especially then,” she replied sweetly. “That’s how it’s done, Trell. You break your heart against this stony world. You fling yourself at it, on the side of good, and you do not ask the cost. That’s how you do it.”

Robin Hobb, Mad Ship

• Innocence, une photo de Malu Green!

Le type habite en Floride. Il parle d’un campus universitaire. Il raconte comment on y visite le campus avec des voitures de golf. Entre autres, ça évite les serpents. Réaction de l’auditoire. Des serpents? Ben oui, c’est la Floride, il y a des serpents.

— We got rid of the gays, but we didn’t get rid of the snakes.

Et il continue comme si de rien n’était.

De toute évidence, la Floride ne s’est pas débarassée de ses red necks.

Et les serpents gays, ils y sont toujours, en Floride, Mister Red Neck?

• Smiles… une photo de Pensiero.

— Mais je n’avais pas l’intention de te blesser, tu sais.

But you did. Pis ça a fessé fort en sacrament. Intention ou pas.

• 12 Blessure, une photo de margoscape.

— C’est fini?

— C’est fini.

— ???

Un vieux pattern. Mec pas disponible. Deux fois j’ai réagi à sa retenue. L’impression d’être gardée à la lisière de sa vie. Un no woman’s land où je ne suis ni chez moi ni chez lui. Un no woman’s land où seule l’attente est possible. Une attente misérable, pitoyable, insupportable.

Deux fois j’ai réagi à sa retenue. Je me suis éloignée du territoire ingrat. Deux fois il m’a fait le coup du grand gesture. Il m’a ramenée dans cet espace incongru.

J’ai voulu y croire. J’ai eu tort. C’est fini.

• We’re unavailable to take your call at the moment, une photo de Graham Ballantyne.

— How are you?

— Je sais pas.

— You look…

Il cherche ses mots.

Je dois me tirer une gueule étrange. Dans les derniers jours, il s’est passé tellement de trucs, le brasse camarade a été si intense, que je suis absente de moi-même.

En massage, quand un muscle est très tendu et qu’on lui applique des percussions, ledit muscle a parfois une drôle de réaction: il largue les amarres, lâche tout son lest, et se décontracte totalement, ne sachant plus où donner de la tête. Façon de parler.

Mon âme, ma tête ont largué les amarres, lâché tout leur lest. Gisent autour de moi des pensées, des émotions, des sentiments, des idées, des réactions qui pourraient m’appartenir, qui devraient m’appartenir. Je les regarde d’un oeil curieux, les examine, les soupèse. Me demande si ça va fait boum si et quand je vais être capable de les intégrer.

Ground zero.

• 1930s typerwriter, une photo de hugovk.

— Is this a seduction? I said.

— No. The seduction took place a while ago; you didn’t even notice it. We’re past that. We’re at the hiring stage. We’ve come to the bargaining.

— What do I have to do? I said.

— Sleep with me, that goes without saying. I’ll make it worth your while.

— What else?

— I value loyalty. Remember, you’re not a lawyer: don’t fuck the clients.

— I wouldn’t anyway. They always have bad karma. What else?

— Just what you’re already doing, he said. Some routine chores. Inhale some smoke, chew selected plant materials, tell a couple of riddles, write things on leaves. Do the odd incantation; lead a few sightseeing tours of hell. Keep up the tone of the establishment.

— No fooling around with snakes? I can’t, if there’s snakes. I have a phobia.

— Snakes were last year.

Margaret Atwood, The Tent

• Seduction, une photo de Egardo Balduccio.

Il énumère les arguments de nouveau. Le pourquoi je devais acquiescé à sa demande.

Je ne suis toujours pas d’accord avec les arguments. J’aurais dû deviner qu’il n’avait pas eu le temps. Malgré le fait que je lui ai demandé, deux fois plutôt qu’une, s’il avait besoin d’un coup de main pour terminer le boulot.

Il réitère.

Je m’impatiente.

— Je me suis excusée. Pas parce que j’avais tort, mais parce que tu étais blessé. Ça, je veux bien le reconnaître. Par décence. Par amitié. Mais je ne vais pas, on top of it, baisser l’échine au point de te donner raison et accepter des arguments à la con.