Je les rencontre au coin des rues Saint-Laurent et Sainte-Catherine. Ils cherchent le Belgo. Je propose de marcher avec eux, puisque j’y vais aussi.

On papote à propos de tout et de rien. Ils sont en voyage. Le père doit avoir la mi-quarantaine; le fils, début vingtaine. Le fils fait sciences po; le père tient librairie.

On se quitte au cinquième étage du Belgo avec des salutations chaleureuses.

Plus tard, dans l’ascenseur, je les recroise. Sourires sympathiques de toutes parts. Ils m’invitent à manger. Au resto de leur hôtel, qui, semble-t-il, est merveilleux. Dit tel quel. Je ne sais donc pas lequel, du resto ou de l’hôtel, est merveilleux. Je découvrirai bien.

La conversation va bon train. Le fils, avec ses idées militantes, me rappelle mes années universitaires. Il est charmant, d’ailleurs, le fils. Je me permets de flirter un tout petit peu, quand même, pour le plaisir du sport. Ça le fait rougir un tantinet. Et ça me fait sourire. J’insiste un peu plus, question de voir. Il devient plus loquace, plus intrépide avec ses idées, théories et concepts. Je suis sous le charme.

Le père assiste au manège avec un air amusé. Il me lance parfois des regards complices. Puis il entre dans la conversation. Il s’intéresse à ma pratique artistique. Bien sûr, libraire qu’il est, ça me fait un interlocuteur intéressant. Et intéressé, de toute évidence. Après un moment, je me rends compte que j’ai totalement oublié l’existence du fils, obnubilée par le savoir-faire du père. L’expérience subtile de celui qui en a charmée plus d’une.

Le fils, lui, n’a pas oublié ma présence. Ses yeux, empreint d’un désir à la grâce toute juvénile, sont fixés sur moi.

Je me demande si ça leur arrive souvent de flirter, comme ça, en famille. Et je décide de jouer le jeu jusqu’au bout. Je flirte avec l’un, puis avec l’autre, pour revenir au premier, et reprendre avec le deuxième. Je ne sens pas de rivalité malsaine entre les deux, plutôt que c’est de bonne guerre. Et je suis alors certaine que ce n’est pas la première fois.

À la fin de la soirée, on se fait la bise dans le hall de l’hôtel. Le père me retient un instant de trop, le temps de glisser au creux de mon oreille le numéro de sa chambre. Le fils m’embrasse sans rien dire, mais son regard me dévore. Je les regarde se diriger vers les ascenseurs, et monter dans l’un d’eux.

J’hésite un moment. Monter à la chambre ou ne pas monter. Me contenter du flirt, qui était vraiment terriblement sympa, ou m’offrir la totale.

Bon, j’y vais.

Dans l’ascenseur, je mets les mains dans les poches de mon manteau. J’y trouve une clef de l’hôtel. Le numéro qui y est indiqué n’est pas celui de la chambre du père.

Troublée, je suis.

Père ou fils?